2015.08.07旬の時季に、ひとつ怪談話でもいかがですか?


お暑うございます。おっさんの方の小林です。

あまりに暑いので、今回はちょっと冷やっとする話をお届けします。
ええ、そうです。またまた怪談です。
ちょっと古い話ですが、私の実体験です。

題して、『怪談本が生まれた後で……』

もう20年以上前のことになります。
初めて自分の名前で怪談本を出版することになりました。
スケジュールはかなりタイトでしたね。
実際の執筆期間は2週間もなかったと思います。
自分の体験のアレンジ、完全なオリジナルを含め、
短編を20本書きました。
最後の2日間は、担当編集者が隣の部屋で書き上がった原稿の校正を
行っている中、徹夜しながら残りの原稿を書き続けていました。

明け方頃だったでしょうか。20本目の原稿を書き終えて脱稿。
出力紙と原稿データの入ったフロッピーディスク……
当時、書籍原稿といえばフロッピーで渡すのが主流だったのです。
その2つを編集者に託し、私は始発の電車で帰宅。
担当編集者はそのまま会社へと向かいました。

その担当編集者から電話がかかってきたのは、翌日の夜でした。
「あの〜 今回って20本書いていただきましたよねぇ?」
受話器の向こう側の声は軽い調子でした。
「はい。えっ、もしかしてフロッピーに20本入ってませんでしたか?」
少し焦って聞き返す私を制するように、
「あ、いやいや、そうじゃなくてですね。……そうですよねぇ、
20本ですよねぇ。いや失礼しました。本当にお疲れ様でした。
近々、打ち上げしましょうね。また連絡しますから」
少し慌てた様子で担当編集者は電話を切りました。

数週間後、無事に本は出版され、約束通り打ち上げが行われました。
大塚駅近くにある小さな居酒屋、ささやかな打ち上げでした。
酒が進み、担当編集者がほろ酔い加減になった頃、こう切り出したのです。
「僕、電話したじゃないですか。20本書いていただきましたよね、って」
「ええ」
「実はですね……21本入ってたんです、フロッピーに」
「えっ、そんなはずは……」
「そうですよね。いや、途中までしか書かれていなかったんですけど」
「いや、そんなはずないですよ。フロッピーに入れるときに確認しましたし、
 だいたい余分に書いてなんかいないんですから」
「そう……ですよねぇ」
 少しうつむき、手にしたグラスを見つめる担当編集者。
 おもうむろにグラスの酒を一気に飲み干すと、私を見つめ話し始めました。

「実はそれだけじゃないんですよ。僕も、こんな体験初めてなんですが……」

 そこからしばらくは彼の一人語りになりました。
 私の原稿を受け取った彼は、夜遅くまで編集部に残り、
 一人で作業をしていたそうです。
 終電の時間が近づき、そろそろ帰宅の準備をしようとしていた時、
 編集部のドアが開き、バタンと閉まる音が。
 誰かが戻って来たのだと思い、机に向かったまま「おつかれさまです」と
 声をかけたそうです。しかし、何の返事もない。
 おかしいなと思い、顔を上げて編集部内を見回すけれど、誰一人いない。
 でも、間違いなくドアが開き、閉まる音がしたそうです。

「あれっ?」
 思わず声を出した瞬間、隣の机の引き出しが、勢いよく飛び出し、
 中に入っていた書類が床に落ちたかと思うと、部屋全体がグラグラと揺れ出 
 したそうです。
「な、な、何だ!?」
 大きな地震が起きた。そう彼は思ったそうです。とっさに机の下の隙間に
 身を伏せ、揺れが収まるのを待ちました。
 10秒も経たないうちに揺れは収まりました。
 机の下から抜け出し、その場に呆然と立ち尽くす彼の背後で、
 ガガガガッ、バキバキバキッ、という大きな音が。
 反射的に振り返ると、天井と壁の境目に大きな亀裂が走り、
 そこから真っ黒い煙のようなものが、壁をつたい落ちるように
 ゆっくりと床に向かって流れ出したのです。

 火事が起きる。慌てて編集部を飛び出し、彼は守衛室に向かいました。
 暗い廊下の先で蛍光灯の白い光に浮かび上がる守衛室。
 不思議なことに慌てているのは自分だけ。
 2人の守衛さんは、いつもと何ら変わらぬ様子で座っていたそうです。

「い、いま地震……ありましたよね。大きいのが」
 守衛さんたちは彼が冗談を言っているのだと思ったのか、
 一瞬顔を見合わせた後、笑顔を浮かべながら
「またまたぁ、そんな本気な顔で言われてもなぁ」
「いや、だって……あんなに揺れたじゃないですか」
 彼はもちろん本気です。
「壁だって……そうだ。一緒に来てください。早く!」
 笑顔から困ったような顔になりながらも、若い方の守衛さんが部屋を
 出て、彼と共に小走りで編集部へと向かいました。

 編集部全体が煙に包まれているかもしれない。
 ドアの前で一瞬、躊躇したそうです。しかし、火が出ていたなら
 一刻も早く消火しなければ大変なことになる。
 彼はドアノブをつかみ、勢いよくドアを開けました。

「えっ……そんな……」
 彼の後ろに立っていた守衛さんが中を覗き込み、と訝し気に
「何も変わったところはないようですけど……」
「いや、違う! さっき確かに……部屋が揺れて壁から煙が……」
 しかし煙どころか、天井と壁の境目の亀裂すらありません。
「仕事のし過ぎじゃないですか? きっと疲れて寝てしまったんですよ」
 バカにすると言うよりも、むしろ憐れむように彼に声を掛け、
 守衛さんは戻って行きました。

「違う……寝てなんかいない」
 ゆっくりと自分の席に向かい、イスに座ろうとした瞬間、
 ガガガガッ、バキバキバキッ!
 背後でまたあの音が。
 彼はバッグをつかみ、振り返ることなく編集部を飛び出したそうです。

「不思議なことって……あるんですねぇ」
 そう彼は私に自分の体験を話してくれました。
 少し青ざめた彼の顔が今も忘れられません。

 3カ月後、その出版社は倒産しました。
 現実の方が、よっぽど恐ろしいかもしれません。
 
 

[ 0 ]

名前/WEBネーム
E-MAIL
WEBSITE
コメント

都恋堂日記TOPへ

タグ

過去のエントリー